飲酒

　ビールを飲むようになった。お中元か何かのおすそ分けで5〜6本のスーパードライを貰ったのがきっかけだった。

　長く置いておくと味が劣化していくばかりだし、何より冷蔵庫がかさばるので、１日１本のペースで空けていくことにしていたのだけど、４日目、冷蔵庫の奥に並ぶスーパードライが最後の一列を残すのみになったくらいから、急激にビールがうまく感じるようになった。

　しっかりと冷えたビールをグラスに注ぎ、喉をぐっぐっと鳴らすように飲む。飲むというより食べている感じだな、と毎回思う。

　鼻の奥で泡が弾け、酸味と苦味のまじった独特の風味が鼻を抜けていく。この残り香が嫌いだったはずだが、どういうわけかもうひと口…が続いてしまう。

　もうひと口、もうひと口を続けていくうちに、すっかり頭のさきまでビールがなみなみと溜まってしまい、少し心地よく痺れてくる。横になって全身にビールを行き渡らせると、心の底に沈殿している澱がふわっと広がった。